晚年蘇秀（攝影/邢淞嵐）
飛雪：
這是我寫得最費(fèi)勁的文章。一不能違反我的原意；二得讓人挑不出毛病，哪怕是……不同意給邱岳峰平反的人。只不過(guò)我用詞溫和，我說(shuō)“看淡一點(diǎn)”，實(shí)際該說(shuō)“去他媽的吧”。
(相關(guān)資料圖)
蘇老師去世后，我整理郵件，這封寫于2007年11月29日，附件里是她剛寫成的文章，《他為什么要死？》。
“他”，是邱岳峰。
“他死”，是1980年3月30日發(fā)生、很多上海人聞之驚異繼而黯然、更多人要過(guò)兩三年才陸續(xù)知曉的不幸。
“他為什么要死”，是存在蘇老師心底近三十年的一樁事。
蘇秀兩版《我的配音生涯》
寫這篇文章的時(shí)候，蘇秀老師八十一歲。2005年她的回憶錄《我的配音生涯》出版，讀者和媒體猛烈的關(guān)注，讓她意外也給了她鼓舞。她找我和孫潔去，起意為她的老師和老同事，上譯廠四個(gè)老頭兒，陳敘一、邱岳峰、畢克和尚華，做本書(shū)?！拔野堰@件事當(dāng)生前最后一件事，你們幫我?！薄百芴闭f(shuō)干就干，為他們找資料，帶頭寫，寫每個(gè)老頭兒；她一篇篇約稿，曹雷、周克希、陳丹青、崔永元、黃蜀芹、曹景行、程乃珊、彭小蓮、林棟甫、潘我源、趙慎之、陸英華、童自榮、狄菲菲、嚴(yán)鋒……她在幾乎每一篇后面寫點(diǎn)評(píng)，記錄有料的往來(lái)，甚至親自為劉廣寧和程玉珠做口述記錄和整理。她不想錯(cuò)過(guò)任何應(yīng)該出現(xiàn)在這本書(shū)里的人。還有中國(guó)配音網(wǎng)論壇時(shí)期的資深網(wǎng)友，天涯四處，各執(zhí)各業(yè)，十五年來(lái)仍有一半以上和蘇老師保持著深厚的聯(lián)系。
蘇秀主編的《峰華畢敘》
事情竟然做成，二十七萬(wàn)字的《峰華畢敘》，三十九位作者，一張電影錄音精選mp3（多么古早的介質(zhì)，早已一碟難求）。蘇老師這篇寫得最費(fèi)勁的文章，出版時(shí)改了標(biāo)題，“如果，他能把一切看淡”，溫吞吧？波瀾不驚。我去商量書(shū)稿，蘇老師說(shuō)，老邱追悼會(huì)那天，廠里并沒(méi)有讓想去的人都去送行，那天李梓主持，老邱的好朋友韓非念了悼詞；她仍然在永嘉路383號(hào)上班……1980年的眼淚，直到這篇文章寫成，坐在電腦前，才任由它熱熱地淌下來(lái)。
上海人就沒(méi)有斷過(guò)思念邱岳峰。無(wú)論是受過(guò)他資助和通信鼓勵(lì)的中學(xué)生，還是當(dāng)年21路電車調(diào)度員小伙子、后來(lái)的畫家和作家……上海人也實(shí)在是有些無(wú)處安放的念想，要放在邱岳峰這個(gè)名字下的。否則去年林棟甫在他的酒吧為邱岳峰百年誕辰紀(jì)念會(huì)，不會(huì)有撲撲滿的人戴著口罩都要去了，視頻也不會(huì)有百萬(wàn)點(diǎn)擊量。而蘇老師一直在思考，思量，找謎底，她終于等到機(jī)會(huì)，能為再?zèng)]有機(jī)會(huì)說(shuō)話的老頭兒們說(shuō)話，就毫不猶豫抓住。為這仗義，她當(dāng)然地累病過(guò)幾回。
2022年封封開(kāi)開(kāi)的一個(gè)縫隙，我去看蘇老師。說(shuō)起這本《峰華畢敘》恐怕沒(méi)辜負(fù)蘇老師當(dāng)年的發(fā)愿，公號(hào)流傳的不算，至少有一萬(wàn)個(gè)讀者看過(guò)紙質(zhì)書(shū)，它那個(gè)看似奇怪的書(shū)名也沒(méi)有讀者挑剔，豆瓣一直在8.8分，多抓魚(yú)標(biāo)著“稀缺絕版”，我候了好幾個(gè)月沒(méi)買到。蘇老師就笑。說(shuō)起林棟甫在操辦邱岳峰百年紀(jì)念酒會(huì)，央她給我們錄一段視頻或音頻。蘇老師說(shuō)，好。又問(wèn)我，你知道黃毛（邱岳峰的大公子邱必昌先生的小名）為什么對(duì)我這么好？我給邱岳峰平反啊，而且是公開(kāi)地說(shuō)，說(shuō)了好幾回。黃毛大概一直感念我這一點(diǎn)。
我做這本書(shū)的時(shí)候, 翻箱倒柜都找不到一張我和邱岳峰的合影，哪怕是幾個(gè)人在一起的。只有一張1954年拍的集體照。上面大約有二三十人。潘我源說(shuō)：“邱岳峰是個(gè)自尊心很強(qiáng)的人，不但你沒(méi)有跟他的合影，誰(shuí)也不會(huì)有啊。1956年以后，凡是大伙兒拍照，他都會(huì)躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，免得別人尷尬，叫他還是不叫他呢？”（蘇秀編著《峰華畢敘》p75，文匯出版社2008年1月版）
我時(shí)常想那些傳聞里沒(méi)能穿過(guò)生命壑谷的畫面。邱岳峰的躲，是自尊的他唯一能保持體面的做法，正如做人和配戲都“太認(rèn)真”“太在乎”的他，最后選擇徹底躲開(kāi)人世間。我也時(shí)常想，如今流行的“只要你不尷尬，尷尬的就是別人”，如果邱岳峰聽(tīng)到，是會(huì)為之臉紅，還是惱怒這癟三相，抑或者是不響，默默給兒子或資助的中學(xué)生還有家中正遭困頓的彭小蓮信里加一句，要多學(xué)本事，要做個(gè)好人。蘇老師八十歲想通了：老邱啊你就該“去他的吧”！她仗義而起，落筆成文，不放過(guò)每一次公開(kāi)說(shuō)話的機(jī)會(huì)，把含混到沉痛的歷史的塵埃擦拭一清，將隱沒(méi)的老伙伴清清亮亮地推到前面，哪怕以一己之力，哪怕最終還是被剪掉。做這些，是蘇老師的體面。
蘇秀在上譯廠配音的工作照
蘇秀上世紀(jì)六十年代在家中
蘇老師趕上了1984年一刀切退休，加上當(dāng)時(shí)沒(méi)有評(píng)一級(jí)演員，退休工資是低的，我知道數(shù)目后很久不敢相信。然而這好像絲毫沒(méi)有影響她凡事講究，愛(ài)請(qǐng)客，又樸素又“浪費(fèi)”的行事風(fēng)格。她持久地保留著老一輩人在家里招待客人的禮儀和愛(ài)好，老同事熟朋友大多嘗過(guò)她做的羅宋湯。外面再貴的餐廳，若不合口味，寧可剩在盤子里，也絕不勉強(qiáng)自己多吃一口。她朋友多，什么年齡的都有，大家喜歡時(shí)不時(shí)找個(gè)理由往她身邊聚。因而她足不出戶，又萬(wàn)事知曉，也就不好糊弄。天南地北的同行、老同事或晚輩做了點(diǎn)什么，她都看在眼里。于是常常見(jiàn)她請(qǐng)客，還特別關(guān)照，“誰(shuí)也別跟我搶買單啊，我有稿費(fèi)呢?！背霭嫔绲母遒M(fèi)，能有多少？于是常有敬愛(ài)她的和那些不聽(tīng)話的，偷偷去把單買了。她回家日記里會(huì)記上，“與黃其等聚會(huì)，我說(shuō)好我做東，倪康還是先把錢付了，我堅(jiān)持把錢還給了他。其實(shí)我誠(chéng)心要請(qǐng)客，并不是假客氣，還是‘恭敬不如從命’。這一點(diǎn)飛雪做得最好，她知道我從來(lái)不會(huì)假客氣，因此不會(huì)跟我爭(zhēng)，會(huì)爽快地同意我的決定?！保ㄌK秀日記 2017.5.19）
作者和蘇秀
我最后一次受蘇老師招待，在她的養(yǎng)老院。2022年10月7日，國(guó)慶假期最后一天，彼時(shí)已經(jīng)不能上樓去她的房間探望，我?guī)е耙煌碜龊玫呐Ｄ掏滤?，她想吃的紅腸，一盒糟香帶魚(yú)，等在一樓的會(huì)議室。這里雖然冷點(diǎn)兒，但安靜，有桌子，可以談稿子或看資料。十點(diǎn)鐘，小護(hù)理推著蘇老師輪椅來(lái)了，左右手還掛了一只大包一只小包，輪椅上的蘇老師手里抱著一只大玻璃瓶。蘇老師開(kāi)心地?fù)u搖玻璃瓶：“紅茶，我候著時(shí)間泡好的，哈哈?！贝笮“蜷_(kāi)，“這幾個(gè)小碟子放桌上，黃油我讓她們切好了，你的面包拿出來(lái)，也擱碟子里?？礂澑o我買的酸黃瓜。熏魚(yú)，郁椒做的，國(guó)慶節(jié)他們一家從杭州來(lái)看我，這一塊特為給你留著?！彼人伲惨医o她倒一口在帶來(lái)的紙杯里，“咱們喝個(gè)上午茶”。我為她涂一塊黃油面包，她一旁看著，忽然說(shuō)起半句邱岳峰的臺(tái)詞：“要來(lái)點(diǎn)兒奶油～～草莓，奶油～～……我們這窮講究，窮開(kāi)心了，哈哈哈哈！”
蘇老師生于1926年，大半輩子慣用鋼筆，字跡如人，秀且有力。七十五歲學(xué)會(huì)用電腦后，晚年寫作、寫信基本就“換筆”了，前后用過(guò)兩臺(tái)筆記本電腦。直到高齡她都不怕學(xué)新事物，“但凡年輕個(gè)十歲二十歲，我肯定學(xué)開(kāi)車拿駕照了，到處走?！碧K老師有點(diǎn)平足，年輕時(shí)就不擅長(zhǎng)走路。2022年，上海圖書(shū)館名人手稿館想收藏蘇老師的手稿，特別希望蘇老師能把《我的配音生涯》手稿交給上圖收藏，然而蘇老師晚年寫作都用電腦，并無(wú)手跡留存。受黃顯功先生委托，10月能進(jìn)養(yǎng)老院的間隙，我與蘇老師面商。蘇老師略沉吟?！拔掖饝?yīng)他們，新寫一篇，手寫?！碧K老師總是有辦法。我隱隱覺(jué)得，她有話要說(shuō)。八頁(yè)！我連忙回復(fù)不要快遞，等我過(guò)來(lái)取。
然后就到了2023年1月10日，龍華永安廳。送別蘇老師出來(lái)，牧遐大姐把從遺物里整理出來(lái)的手稿交給我，說(shuō)，原樣，沒(méi)動(dòng)過(guò)。我接過(guò)來(lái)。一疊連頁(yè)的藍(lán)色橫線紙，左上端，一白一粉紅兩枚回形針別得好。首頁(yè)是封面，兩行字，居中，“給上圖的手寫稿 2022.12.12”，翻過(guò)來(lái)，新一頁(yè)頂行居中標(biāo)題：“那時(shí)的譯制片到底是‘有毒’還是有益？”，然后是一氣呵成整八頁(yè)的文章，氣息沉靜流暢，字跡端正娟秀，幾乎看不出克服手抖的過(guò)程和跡象（要是能當(dāng)面拿到，蘇老師會(huì)不會(huì)暗帶得意地讓我猜她怎么做到的吧？是啊，怎么做到的啊蘇老師，10月份那次請(qǐng)您簽名，您寫了兩個(gè)就擱筆了）。第八頁(yè)只有一行，文章就收尾了，沒(méi)有句號(hào)。沒(méi)有寫句號(hào)?？找恍杏蚁侣淇睿骸?022.12.12 蘇秀”。兩枚彩色回形針別著的一疊紙，整齊，軟和。我手心里捏了一團(tuán)火。
蘇秀捐給上海圖書(shū)館的手稿（下圖為第一頁(yè)）
回來(lái)翻郵件和微信聊天記錄。12月13日，蘇老師發(fā)過(guò)來(lái)一張照片，靠著小圓茶幾坐，茶幾上是黃毛送她的一盆圣誕樹(shù)，圣誕節(jié)氣氛。我看她，黑色繡花羊毛衫，身形似又縮小了一點(diǎn)，但臉上是快樂(lè)的。每年圣誕節(jié)她都要發(fā)賀卡郵件給我們，Merry Christmas & Happy New Year，新年一到她就算97歲了。外面，瘟疫的海嘯正步步緊逼。我微信問(wèn)，能不能進(jìn)養(yǎng)老院看她，她回：“不能。據(jù)說(shuō)要很長(zhǎng)時(shí)間。三個(gè)月起碼。（房間）外面15樓的頭頭跟我說(shuō)，春節(jié)能不能放我們回家都很難說(shuō)呢?！边@一天，郵箱里是她和我討論給新民晚報(bào)的約稿的文章，她寫道，運(yùn)動(dòng)員要有一顆大心臟，有時(shí)候，心態(tài)比技術(shù)更重要。新年來(lái)臨前，給上圖的手稿和晚報(bào)的約稿，她都完成了。一諾千金。只是無(wú)人料到，這兩篇文章竟成她的絕筆。然而寫到這里我忽然覺(jué)得，這世上有一個(gè)體面人，或許她心里知道。
2022年圣誕前夕，蘇秀最后一張照片
十二天后，癸卯新年正月初一，我對(duì)著蘇老師的手稿，錄入校對(duì)完，電腦顯示3212字。我坐在那里再次陷入迷思，她怎么做到這么持久手不抖的呢。手稿是年前就捐贈(zèng)給上海圖書(shū)館了，1月17日，在她熟悉的、寫在她書(shū)里的淮海路上，永遠(yuǎn)住下了。從上圖出來(lái)，太陽(yáng)不緊不慢西斜，對(duì)面La casbah coffee生意依然不好不壞。沿著淮海中路向東望，望向長(zhǎng)樂(lè)路，永嘉路，襄陽(yáng)公園，東湖電影院，國(guó)泰，寶大西菜社，淮海小學(xué)，上音附小……望見(jiàn)她的家，她的上譯廠她的大學(xué)，曾經(jīng)在附近生活了五十二年、如今拆了個(gè)七七八八的她“生命中的淮海路”……蘇老師又回到了她眷戀的這座城市的深處，帶著一輩子嚴(yán)謹(jǐn)工作養(yǎng)成的守時(shí)，重然諾，在一月的陽(yáng)光下，走著，微微笑著，告訴我那個(gè)沒(méi)有寫下的句號(hào)，或者無(wú)盡的省略號(hào)。
2023年5月26日
作者：陳飛雪
編輯：吳東昆
責(zé)任編輯：舒 明
*文匯獨(dú)家稿件，轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明出處。
標(biāo)簽：
