出門一笑大江橫

(相關(guān)資料圖)

張永中

每每回到湘西的家，我都習(xí)慣在書房里靜靜地待上一陣子。有幾件東西，總站在搶眼的位置上。一張黃永玉、張梅溪夫婦與我的合影，一張黃永玉先生與我接耳交流的抓拍照片，還有的就是黃永玉先生寫給我的一幅大字。

我是今天才得到先生去世的消息的。黃永玉，一個(gè)鮮活生動(dòng)的名字，我是很難將它與逝世組成詞語(yǔ)的。我對(duì)此，一時(shí)還接受不過來。我原來是想以我書房里的幾件東西為線索，把我與黃永玉先生一段交往情緣做一回顧性記述，寫在他的百歲生日那天的。可是，我原擬好的一篇記敘文，竟變成了憶悼文。嗚呼！

黃永玉晚年照。人民文學(xué)出版社供圖

“農(nóng)歷七月初九，就是大伯的生日了。過了這個(gè)生日，他就呷100歲的飯了！”前段時(shí)間，有鳳凰的朋友記住了黃永玉先生的生日，在提醒我。

鳳凰人都喜歡把黃永玉先生叫作“大伯”。我受了老師劉一友先生的影響，一開始就跟著老師叫他“黃老”。黃老的叫法，猶如當(dāng)年我們稱沈從文先生為“沈老”，稱沈夫人張兆和女士為“先生”一樣，有一點(diǎn)學(xué)院派的正式和古意。初識(shí)黃永玉，我還在學(xué)校里工作。后來調(diào)去鳳凰任職，我一直堅(jiān)持著這種叫法。

“來，張老師你過來，和大伯、大伯娘合個(gè)影?！?/p>

這張合影照，記得是黃老過生日，我們?nèi)グ菰L他，在迴龍閣奪翠樓上照的。中近的鏡頭，畫面上，蕉葉型的“如坐畫圖”的匾額醒目，應(yīng)景。誰(shuí)照的，不記得了，按照叫大伯、大伯娘的口氣，一定是鳳凰人。

當(dāng)時(shí)，去鳳凰，或是去北京拜訪黃永玉先生，我只是老師后面的跟屁蟲，談不上什么認(rèn)識(shí)，結(jié)交。真正進(jìn)入先生視野，算得上交往的，是我去鳳凰工作以后。

到鳳凰工作，我與黃永玉先生交往的機(jī)會(huì)就多起來了。除了黃老常?；丶业奶酵灿形覀儗３谈氨本┑哪旯?jié)拜訪，還包括家鄉(xiāng)事務(wù)的請(qǐng)托。只是我一直未改“黃老”“黃老”的叫法，引起了他的注意。一次在圍爐烤火的時(shí)候。黃永玉先生專門問了一下我的字輩，特別對(duì)我中間這個(gè)“永”字感興趣。這里涉及黃家一個(gè)秘密。偶然機(jī)緣，沈從文先生的一篇名為《來的是誰(shuí)？》的遺稿失而復(fù)得，這篇僅寫了個(gè)開頭的作品，是黃永玉的表叔試圖對(duì)黃家家史的一次揭秘。里面就提到“張永玉”，對(duì)于這件蹊蹺事，黃永玉先生在給劉一友先生的信中這樣寫道：“我們家原來姓張的消息小時(shí)就清楚的，為什么姓張而后又改姓黃，而死了之后大家的碑上又刻上‘張公’，而非‘黃公’的道理沿革卻是一點(diǎn)也不明白……”至于他的祖父叫黃玉書，我的外公也叫黃玉書，則更是一種巧遇了。從此，他似乎明白了我不跟著鳳凰人叫他“大伯”的原因。

黃永玉先生（左）與作者交流。作者供圖

書柜上一張黃永玉先生與我交頭對(duì)話的照片，是別人搶拍的。兩個(gè)人的神情自然，他似乎是在向我吩咐著什么，我專注地聽著?？葱厍案魅硕紕e了一枝小花，再看一下背景環(huán)境。記起來了，那是那年黃永玉捐建雨雪風(fēng)霧四橋，在“雪”橋的開工儀式現(xiàn)場(chǎng)的一個(gè)畫面。

“張縣，大伯問你得空嗎？”是永玉先生身邊人打來的電話。電話里，先生約我去玉氏山房一趟。玉氏山房是先生回居家鄉(xiāng)，建在鳳凰城邊山頭上的一個(gè)別院?！皬埧h”，　或“某縣”，是鳳凰人對(duì)在職干部姓職合一的特殊簡(jiǎn)稱。我在鳳凰縣政府任職，那些年，先生每年都要回到鳳凰好幾趟，畫畫，寫作，會(huì)朋友，與鄉(xiāng)親兒伴們聊天，也關(guān)心家鄉(xiāng)建設(shè)發(fā)展方面的事。

接了電話，我放下手頭的事，就往玉氏山房趕。我估摸又要討論沱江四橋的事了。先生對(duì)我們說過，你們把鳳凰旅游搞起來了，我也出一點(diǎn)力，準(zhǔn)備拿出一部分稿費(fèi)，在沱江河上建幾座小橋。名字都想好了，分別是雨雪風(fēng)霧。并指定，雨橋修在堤溪，雪橋修在紅巖井，風(fēng)橋修在沙灣，霧橋修在豹子灣。我這么想著，就到了玉氏山房前。

“汪，汪?！蹦鞘撬?guī)字幻鎯葱陨频拇蠊吩阼F門后叫了。隨著開門聲我們進(jìn)了院子。

先生正面對(duì)壁上一幅大畫做最后的收筆，胸前照例掛著畫大幅作品才用上的，有著大衛(wèi)裸像的兜裙。先生示意我們坐下后，他放下筆，從畫案上拿出幾張圖紙擺在我們面前。這正是他要捐建的雨雪風(fēng)霧橋的示意圖。我們認(rèn)真地聽他把一座一座橋的構(gòu)思創(chuàng)意講出來，我們揣摩著老人的意圖，順著他的命名開展思路和想象，搜尋著他畫作文章對(duì)故鄉(xiāng)雨雪風(fēng)霧的描寫意象。

關(guān)于雨。

“毛毛雨，打濕了杜鵑的嗓子?！薄叭胍梗犚娦h子里穿牛皮釘鞋的王屠夫回家。啊！下雨了”。他在《往日，故鄉(xiāng)的情話》中這樣寫道。

“下雨的時(shí)候，半夜三更能聽到墻外穿釘鞋路過的行人，廟宇檐角鐵馬風(fēng)鈴的聲音?！彼凇睹蹨I》中這樣寫雨。

“連天的秋雨，像我們的悲傷?！边@是《一個(gè)老人的思念》中的雨境和心境。

至于他聯(lián)句中“竹子池塘芭蕉雨”“盡日微雨天上看”和“歸夢(mèng)最憐家山雨，鄉(xiāng)愁難載舴艋舟”中的雨早已把他的鄉(xiāng)愁淋得透濕了。

關(guān)于雪。

他掛念著“堤溪的雪霽”，吊腳樓瓦背上那層薄薄的輕雪，以及《往日，故鄉(xiāng)的情話》中“窗紙亮，落雪了”對(duì)雪的那份禪悟。他說，鳳凰“冬天下雪和春天下雨，城外遠(yuǎn)山的杜鵑叫，直叫人到哪里也忘不了。”

關(guān)于風(fēng)。

他似乎只關(guān)注四月暖陽(yáng)中的落花風(fēng)。不免帶點(diǎn)感傷。

關(guān)于霧。

霧，在他的意象中是一種遮蓋。他對(duì)沱江河邊的大清早，太陽(yáng)隔著濃霧照得滿河通亮，眼前一片亮堂堂的模糊朦朧意境，有著極深刻的印象。

雨雪風(fēng)霧四座橋建在沱江河上。沱江又是流淌在他生命中的母親河。橋的命名是詩(shī)意的，深意的。先生對(duì)故鄉(xiāng)的愛化在這命名中，也是詩(shī)意的，深意的。

一天，他的侄子黃毅先生通知我，“大伯給你一個(gè)東西，你來取一下。”原來是一幅裱好的字。橫寫的“出門一笑大江橫”。黃毅先生說，大伯專門請(qǐng)人在榮寶齋為你裱好的，為了帶這幅字，還要我專門坐軟臥從北京護(hù)送過來。我查了一下，這句詩(shī)原出自黃庭堅(jiān)一首詠水仙花詩(shī)，題目是《王充道送水仙花五十枝欣然會(huì)心為之作詠》，后又被元好問全句引用。我理解的是男子丈夫敢于擔(dān)承，凡事看開不拘的意思。我把它作為先生對(duì)我的一種勉勵(lì)，掛在書房里了。

我在鳳凰工作近14年，加上前后時(shí)間，我與先生交往近20年。那年頭，縣里為跑項(xiàng)目爭(zhēng)資金沒少去北京。每次去北京，黃永玉先生家是必去拜訪的。他的“萬荷堂”，幾乎成了鳳凰縣駐北京辦事處了。但凡為鳳凰辦事，為家鄉(xiāng)站臺(tái)，先生是從不吝惜力氣的。

行間都知道，先生的字畫潤(rùn)格很高，但對(duì)家鄉(xiāng)他卻分毫不取，除了捐橋助學(xué)，涉及公益，他都愿意打白工。就我見證的，他無償題寫了里耶秦簡(jiǎn)博物館、銅仁鳳凰機(jī)場(chǎng)等大型場(chǎng)所匾額招牌。還有捐畫救災(zāi)，義賣扶貧。

對(duì)家鄉(xiāng)的那份愛，先生從來不只是含蓄，蘊(yùn)藉。無論是他的詩(shī)文湊唱，或是筆墨揮灑一觸碰到家鄉(xiāng)就都是那么瑰麗、鮮明、清朗。對(duì)于故鄉(xiāng)的亂山喬木，碧苔芳暉的推介，他總以熱情得近乎潑辣的方式示人。

他說，“我和家鄉(xiāng)的關(guān)系，是魚和水的關(guān)系，天生的，自自然然的，并不隨時(shí)要想到那水里又有什么養(yǎng)分，什么意義?！?/p>

記者們愛問他，為什么這樣喜歡回家鄉(xiāng)，他說，我理所當(dāng)然地愛回來。

但這次，他真不回來了。他在遺囑中寫有這樣的話：

待我離去之后，請(qǐng)將我的遺體進(jìn)行火化，火化之后，不取回骨灰。我希望我的骨灰作為肥料，回到大自然去。

永玉先生，您又失約了！您不是說過，一個(gè)士兵要不戰(zhàn)死沙場(chǎng)，便是回到故鄉(xiāng)么？您不是也說過，“出門一笑大江橫”么？回來吧！死亡多大一點(diǎn)事??！您這近100歲的老頑童！請(qǐng)接受故鄉(xiāng)十萬大山的呼喚，八百里湘荷的道場(chǎng)。

來源｜湖南日?qǐng)?bào)

作者｜張永中

精彩內(nèi)容速覽一分鐘

標(biāo)簽：