作者：程步濤
(資料圖片僅供參考)
每逢八一建軍節(jié)，我總愛回憶戰(zhàn)友的舊事。想起了在團(tuán)里當(dāng)干事時(shí)我們的一位副政委，他有許多讓人欽佩的經(jīng)歷。我沒有他的電話，便找一位戰(zhàn)友幫忙打聽，一問，副政委健在，已經(jīng)九十有余。
副政委叫吳登才，1946年入伍，那年他十六歲。
入伍三個(gè)月后，副政委所在的部隊(duì)過黃河南下。那是枯水季節(jié)，全團(tuán)每個(gè)人抱著個(gè)秫秸個(gè)子，往水里一扔，河面上便出現(xiàn)了一條半隱半現(xiàn)的“浮橋”。他們踩著秫秸個(gè)子，“咯吱咯吱”，一顛一顫便到了對(duì)岸。
郭紅松繪
我們團(tuán)是海防守備團(tuán)，防區(qū)內(nèi)有十多個(gè)無比堅(jiān)固的鋼筋混凝土防御工事。一次清掃工事回來，副政委問：“你們知道這工事是哪個(gè)部隊(duì)修的嗎？”不等我們回答，他接著說：“那是1954年，先是說讓我們?nèi)コr支援戰(zhàn)后建設(shè)，都上了火車，又撤銷了命令，把我們拉到這里修了這些工事?！?954年，我們這些人剛上小學(xué)。
一次，看完電影《江姐》，他聽我們?cè)谥蛋嗍依镎勂鹪叶础坠^，便告訴我們，開國(guó)大典后一個(gè)月，他們部隊(duì)開進(jìn)重慶，過磁器口時(shí)，國(guó)民黨軍隊(duì)放的火還在燃燒。
多年后，他來京看兒子，那時(shí)距他轉(zhuǎn)業(yè)離開部隊(duì)已經(jīng)三十個(gè)年頭，當(dāng)年精神抖擻的中年軍人，已經(jīng)成了年近八旬的老者。他第一次和我談起了早年轉(zhuǎn)業(yè)的事。
上世紀(jì)70年代中期，軍隊(duì)整頓，超出編制的一些干部要轉(zhuǎn)業(yè)到地方，那時(shí)叫“削腫”。副政委——至今我還是習(xí)慣稱他“副政委”——說：“你記得吧，咱們團(tuán)編制副職只有兩個(gè)，實(shí)際上配了七八個(gè)，安排一些干部轉(zhuǎn)業(yè)成為一種必然。”他1979年轉(zhuǎn)業(yè)，那年還不滿50歲。程序很簡(jiǎn)單，師里的一位領(lǐng)導(dǎo)和他談了一次話便確定下來。副政委是河北固安人，他想回老家安置，政策也允許。但不知怎么的，他被分配到蘇北一個(gè)縣的計(jì)劃委員會(huì)當(dāng)副主任。
團(tuán)里用軍用卡車把他送到那個(gè)縣，家當(dāng)才裝了半車，老伴兒隨軍后在我們團(tuán)駐地的新華書店工作，習(xí)慣了，不愿意隨他去新地方，孩子不愿意轉(zhuǎn)學(xué)，也沒跟他去。工作了幾個(gè)月后，吳登才去了一趟行署——那會(huì)兒，地區(qū)一級(jí)機(jī)關(guān)叫行政公署。走到行署大門口，他猶豫了，剛轉(zhuǎn)業(yè)就提個(gè)人要求，組織會(huì)怎樣看？猶豫歸猶豫，想到家庭，他還是叩響了專員辦公室的門扉。
沒多久，調(diào)動(dòng)通知到了。就這樣，他又回到我們團(tuán)所駐的那個(gè)縣，在縣政府貿(mào)易辦公室當(dāng)副主任，副主任的行政級(jí)別是副科，這一當(dāng)，一直當(dāng)?shù)剿x休。
剛到地方，一切都是生疏的。國(guó)家結(jié)束了十年動(dòng)亂，跨入新的歷史時(shí)期，思想要解放，觀念要更新，機(jī)構(gòu)要調(diào)整，隊(duì)伍要整頓，每一天都會(huì)遇到新的問題，每一天都要處理因?yàn)樽兏锂a(chǎn)生的利益沖突和種種矛盾。副政委說，不懂就學(xué)，先當(dāng)小學(xué)生。財(cái)貿(mào)系統(tǒng)工作涉及與工商管理、稅務(wù)、糧食、商業(yè)、金融相關(guān)的十多個(gè)單位，那些日子，他每天都到這些單位轉(zhuǎn)。人家有空兒，他向人家請(qǐng)教，人家沒空兒，他就在一旁聽，很快，全系統(tǒng)的人都熟悉了他，說他挺隨和。挺隨和的人也有很固執(zhí)的時(shí)候。他接手了全縣清倉查庫工作，按現(xiàn)在的說法是“查驗(yàn)國(guó)有資產(chǎn)”。說人家不配合吧，每個(gè)單位對(duì)他的到來都熱情有加；說人家配合吧，又多是磨磨嘰嘰，不愿意把家底子亮開。副政委說，配合也好，不配合也好，他不著急，更不訓(xùn)人，只是一次又一次地講明原委：國(guó)家要改革，經(jīng)濟(jì)要發(fā)展，不弄清家底子，怎么改革，怎么發(fā)展？一次次地去，一回回地講，終于，表格上的，表格外的，全呈現(xiàn)在他面前。歷經(jīng)一年多，清倉查庫的報(bào)告終于擺在了縣政府的會(huì)議桌上，數(shù)據(jù)翔實(shí)，為這個(gè)縣后來的發(fā)展奠定了基礎(chǔ)?？h委書記和縣長(zhǎng)說：“老吳，你為縣里辦了件大事?！?/p>
每個(gè)人幾乎都有這樣的經(jīng)歷，只要一階一階地攀登，就可抵達(dá)一個(gè)又一個(gè)新的高度?？墒牵芏鄷r(shí)候，你必須在抵達(dá)某一個(gè)高度前停下來，將手中的火炬?zhèn)鹘o別人，這叫繼往開來。
副政委對(duì)個(gè)人職務(wù)的高低看得很輕。
他讓我看他腿上的兩處彈傷。一次戰(zhàn)斗中，他的腿部被子彈擊中，戰(zhàn)斗結(jié)束后簡(jiǎn)單包扎了一下，卻發(fā)現(xiàn)腿邁不開了，費(fèi)盡力氣才挪了不到一里地。因?yàn)榱餮啵诘厣掀鸩粊?。一位?zhàn)友架著他，又走了一段路，遇上擔(dān)架隊(duì)，才得以把他送到醫(yī)院。他說自己命大，腿保住了。從這以后，只要是陰天、雨天，傷疤便會(huì)發(fā)癢。我輕輕地?fù)崦莾蓧K傷疤，那是凹進(jìn)去的兩個(gè)小坑，能放進(jìn)去一個(gè)核桃。
解放戰(zhàn)爭(zhēng)打湯陰，他們挖地道進(jìn)入城里后，被敵人圍在一個(gè)院子里，戰(zhàn)斗僵持不下，十分激烈。突圍過程中，敵人在后面窮追不舍，大家索性俯身在城外干涸的壕溝里，趴在雙方交戰(zhàn)留下的尸體上，一動(dòng)不動(dòng)。敵人大概把他們也當(dāng)成了尸體，在壕沿上轉(zhuǎn)悠了一會(huì)兒就走了。白天不能動(dòng)，一動(dòng)敵人就會(huì)發(fā)覺。天黑后，沿壕溝進(jìn)來一支小分隊(duì)，是自己人。在小分隊(duì)的指引下，他們終于回到了部隊(duì)。從地道進(jìn)去時(shí)，他們是三十多人，出來時(shí)，只剩下幾個(gè)人。
還有魯西南戰(zhàn)役羊山集一戰(zhàn)，他們連200多人，戰(zhàn)后點(diǎn)名，能站起來答“到”的只有8個(gè)人。回憶起往事，副政委一雙飽經(jīng)風(fēng)霜的眼睛濕潤(rùn)了，淚水不住地流。頓了一會(huì)兒，他又說，參軍時(shí)，他們一個(gè)村出來8個(gè)年輕人，有傷殘的，有犧牲的，健在的只有他和另一個(gè)轉(zhuǎn)業(yè)到南京的同志。說這話時(shí)，他的眼睛又一次濕潤(rùn)了。
那次見面，告別時(shí)他非要送我一段。八十歲的人了，走路時(shí)依然脊背筆挺，腳板落地扎實(shí)。
如今，副政委和在那座小縣城里生活的大多數(shù)老人一樣，早上到河邊走走，上午帶著老花鏡看看當(dāng)天的報(bào)紙，有時(shí)看一會(huì)兒手機(jī)上的微信。他也時(shí)?；貞浧饝?zhàn)爭(zhēng)年代那些揮之不去的往事，想起犧牲的戰(zhàn)友，心里不好受。
在電腦上敲完這段文字，和副政委通了個(gè)電話。他說，他身體還行，只是右耳聽力完全喪失，左耳聽力也不好。我安慰他說，年紀(jì)大了，身體總會(huì)有些毛病，去醫(yī)院檢查檢查，配個(gè)助聽器。
放下電話，我笑了，因?yàn)槲疫@個(gè)老兵也年近八旬了。
《光明日?qǐng)?bào)》（2023年07月28日?15版）
標(biāo)簽：
